তাঁতি

হানা দিই রেশমের বনে,
পাক দিই পশমের
রোঁয়ায়,
তাঁত ঘরে জট পরা সুতো
গুটি পায়ে আঙ্গুলের
ছোঁয়ায়।
বুনতে বুনতে তাঁতি-মন,
টানা-পোড়েনের ধূন
সাধে,
সূতোর উন্মুক্ত
প্রান্ত যত, একে একে
গিঁট দিয়ে বাঁধে।
গোড়ায় গোড়ায় বাঁধা
ছবি, শরীর জুড়ে খেলে
যায়,
দিনলিপি লিখে যায় কবি,
দিন বয়ানের কবিতায়।